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Imposibil să se mai ferească multă vreme. Se con‑
fruntă cu determinarea femeii, cu rugămintea ei desi‑
gur politicoasă, dar nu mai puţin imperioasă. Cum 
să‑i refuze ceea ce îi cere ? Cum să se sustragă ? În 
orice caz, are încredere în ea. Nu are de ce să se 
teamă. Doar că întotdeauna i‑a fost un pic mai greu 
să‑şi scoată la iveală rănile.

Aruncă un ochi în jur, vechi reflex de bărbat stu‑
diat ori amintire şi mai veche de adolescent neliniş‑
tit. Cu toate astea, nu se ruşinează de ceea ce e, dar 
îi repugnă să se dea în spectacol. Îşi pleacă ochii, ca 
un alergător la cursa cu obstacole înainte să îşi ia 
elan. Când îi ridică, ea îi are pe ai săi aţintiţi asu‑
pră‑i, aşteptând. Mama lui făcea la fel atunci când 
era obligat să mărturisească vreo prostie.

„Serios, nu‑i nimic cu adevărat pasionant de aflat. 
Decât c‑am fost fericit în Lisabona, altădată.“

Se miră el însuşi să audă fraza asta. Niciodată nu 
a pronunţat‑o înainte, nici în tăcere, nici în durere. 
De fapt, niciodată nu a formulat‑o. Şi‑apoi, acest „altă‑
dată“ nu i se potriveşte, nu face parte din vocabula‑
rul lui. Şi totuşi fraza a ţâşnit ca o evidenţă, de parcă 
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dintotdeauna fusese pusă acolo şi fusese destul să o 
ridice de pe jos, sau de parcă i se blocase în gât şi 
fusese destul să o împingă afară. Măsoară adevărul 
absolut al frazei ăleia şi cât de bine îi rezumă întreaga 
existenţă.

Cât despre ea, nu poate să‑şi dea seama de ade‑
văr. Cel mai probabil ia replica drept expresia unei 
istoviri sau a unei cochetării. Sau poate că aşteaptă 
continuarea, neghicind că totul stă în aceste câteva 
cuvinte. Bineînţeles, îi zăreşte vălul din privire, o 
mică suferinţă ieşită la iveală. A auzit glasul, nu spăr‑
gându‑se, mai curând stingându‑se pe ultimele silabe. 
E impresionată de‑o asemenea intrare în subiect. 
Oamenii rareori îşi cântăresc fericirea când trebuie 
să se prezinte. Rămân la lucruri banale, obişnuite. 
Şi‑ar fi putut spune vârsta, profesia. Dar nu. Zice că 
a fost fericit. Altădată.

„Şi nu mai sunteţi ?“
„Nu eşti fericit de două ori.“

Împotriva raţiunii, împotriva probabilităţilor, e con‑
vins că fiecare individ se vede atribuindu‑i‑se un 
prilej de fericire, unul singur. Pe al lui, l‑a avut, l‑a 
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folosit, ba chiar l‑a risipit. Acum, s‑a terminat. Nu e 
chiar trist. Sunt atâţia care nici măcar nu îşi dau 
seama că prilejul acesta li se acordă într‑o zi, care 
nici măcar nu sesizează cât li se oferă. Şi totuşi, pe 
ăia nu îi apucă regretul după ce au pierdut, noroco‑
şii.

„Pe urmă, nu mai e la fel. Ai parte de bucurii, de 
satisfacţii, şi chiar de clipe de graţie. Râzi, eşti dega‑
jat, viaţa poate să fie dulce, clar. Însă e altceva. Nu 
mai e certitudinea aia.“

Ea ar vrea să nu fie de acord, să‑l contrazică, să 
îi explice că resemnarea lui e absurdă, copilăroasă, 
că lucrurile nu se petrec aşa, că poţi fi fericit multă 
vreme şi în momente diferite ale existenţei tale, sau 
niciodată, că‑i un poet, ori un idiot, însă cum să nu 
ia în seamă că la rândul ei e închistată în nefericire, 
că nu găseşte calea să iasă din ea, că nu concepe cum 
ar putea într‑o zi să nu mai sufere ? Într‑adevăr, nu 
e în măsură să îl convingă să nu abandoneze orice 
speranţă.

Persistă în faţa ochilor lui un văl ce aruncă o tentă 
cenuşie, ce face verdele mai puţin strălucitor, ca şi cum 
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ar fi diluat. E acolo un doliu după un timp binecuvân‑
tat, pe care niciodată nu îl va încheia cu totul. Există 
acolo o tristeţe, greutate uşoară în comparaţie cu sufe‑
rinţa ei, însă de care el nu reuşeşte să se desprindă.

Ea spune : „Cine v‑a făcut fericit în Lisabona ?“.

Fiindcă în mod evident despre asta e vorba. Fiindcă 
el rumegă o iubire pierdută. Fiindcă nu a reuşit să 
treacă peste o despărţire. Ea ştie mâhnirea şi deza‑
măgirea bărbaţilor când au fost părăsiţi. Întotdeauna 
a atras fiinţele rănite, a învăţat să le depisteze golul 
din suflet. Îi va face bine să audă o poveste de dra‑
goste, chiar dacă terminată.

„Diego Oliveira. Aşa îl chema.“

Odată cu identitatea asta, îi revin pe loc în minte 
imaginile de dinainte, ale trupurilor încleştate în aşter‑
nuturi, ale trezirilor în plină după‑amiază, ale bătă‑
ilor cu apă în mijlocul fântânilor, ale serilor de iulie la 
ora ultimelor îmbarcări pentru Cacilhas1, ale luminilor 

1. Localitate situată pe malul sudic al fluviului Tajo, care 
o desparte de Lisabona.
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stroboscopice de pe ringul de dans din Finalmente1, 
ale strângerilor în braţe cu fiecare ocazie, ale despăr‑
ţirilor mute când el trebuia să se înapoieze în Franţa, 
ale regăsirilor vesele într‑o sală de aeroport, ale unei 
vieţi în doi ritmate de veniri şi plecări. Şi de aseme‑
nea telefoanele de la mare distanţă în toiul nopţii, 
certurile trecătoare, jurămintele veşnice, nerăbdarea 
şi lipsa, stringenţa momentelor petrecute împreună.

„Nici măcar n‑aţi tresărit.“
„De ce‑ar trebui să mă mir ?“

Probabil şi pentru asta a ales‑o, fără să fie com‑
plet sigur, orbeşte, dar încrezător totuşi. Presimţea 
că femeia aceea l‑ar lua aşa cum e, fără să pună între‑
bări, fără să‑l sâcâie cu judecăţile ei.

Totodată, o bănuieşte fără concesii, capabilă să fie 
tranşantă, să nu caute să‑i cânte cuiva în strună, astea 
se potrivesc. Cu atât mai bine, lui nu‑i plac decât 
oamenii cu care este simplu, cu care totul vine de la 
sine. O cercetează cu o jumătate de zâmbet, în care 
intră un pic de complicitate, însă fără să insiste prea 
tare : cu siguranţă ea nu apreciază să fii demonstrativ. 

1. Club gay din capitala Portugaliei.
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Nu răspunde bunăvoinţei lui, nu i se pare că trebuie 
să i se mulţumească.

„Vă rog, nu‑mi spuneţi c‑a murit.“

Expresia afectuoasă de pe faţa lui dispare dintr‑odată. 
Nu se aştepta la o asemenea continuare. Dintr‑o replică, 
e trimis înapoi la gravitate, la greutatea pe care o 
poartă femeia. În mod vizibil, ea nu ar vrea ca ei să 
împărtăşească o văduvie. E conştientă de solidarita‑
tea ce se înnoadă, dar oare pot duce cu sine, şi unul, 
şi celălalt, un cadavru ? Au înfăţişarea unor schilozi, 
e dincolo de orice îndoială, totuşi nu i‑ar plăcea să 
fie amândoi aplecaţi deasupra unui mormânt. Ori 
face nazuri când vine vorba să fie ajunsă din urmă 
în suferinţa ei.

„Nu, n‑a murit. Doar a plecat.“

Câteodată, ar prefera ca Diego să fie mort. E îngro‑
zitor un asemenea gând, însă i‑ar face despărţirea mai 
puţin dureroasă, crede el. Să îl ştie viu, deci poate îndră‑
gostit, poate în braţele altuia, asta îl răstigneşte. În unele 
seri, când chinul e prea apăsător, e mai mult decât poate 
îndura. Să‑l ştie aproape şi totuşi inaccesibil e o tortură. 


