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Imposibil sd se mai fereasca multd vreme. Se con-
fruntd cu determinarea femeii, cu rugamintea ei desi-
gur politicoasd, dar nu mai putin imperioasa. Cum
sd-i refuze ceea ce ii cere? Cum si se sustragd? In
orice caz, are incredere in ea. Nu are de ce sd se
teama. Doar cd intotdeauna i-a fost un pic mai greu

sa-si scoata la iveala ranile.

Arunca un ochi in jur, vechi reflex de barbat stu-
diat ori amintire si mai veche de adolescent nelinis-
tit. Cu toate astea, nu se rusineazd de ceea ce e, dar
ii repugna si se dea in spectacol. Isi pleaca ochii, ca
un alergator la cursa cu obstacole inainte sa isi ia
elan. Cand 1i ridica, ea 1i are pe ai sdi atintiti asu-
pra-i, asteptand. Mama lui facea la fel atunci cand
era obligat sd marturiseasca vreo prostie.

»Serios, nu-i nimic cu adevarat pasionant de aflat.

Decat c-am fost fericit in Lisabona, altadata.

Se mira el insusi sa auda fraza asta. Niciodatda nu
a pronuntat-o inainte, nici in tacere, nici in durere.
De fapt, niciodata nu a formulat-o. Si-apoi, acest ,,alta-
datd“ nu i se potriveste, nu face parte din vocabula-

rul lui. Si totusi fraza a tasnit ca o evidenta, de parca



Rdtdcitori prin Lisabona 53

dintotdeauna fusese pusa acolo si fusese destul sa o
ridice de pe jos, sau de parca i se blocase in gat si
fusese destul sa o impingd afard. Mdsoara adevarul
absolut al frazei dleia si cat de bine ii rezuma intreaga
existentd.

Cat despre ea, nu poate sa-si dea seama de ade-
var. Cel mai probabil ia replica drept expresia unei
istoviri sau a unei cochetarii. Sau poate ca asteapta
continuarea, neghicind ca totul sta in aceste cateva
cuvinte. Bineinteles, ii zareste valul din privire, o
mica suferinta iesita la iveald. A auzit glasul, nu spar-
gandu-se, mai curdnd stingandu-se pe ultimele silabe.
E impresionatd de-o asemenea intrare in subiect.
Oamenii rareori isi cantaresc fericirea cand trebuie
sa se prezinte. Ramén la lucruri banale, obisnuite.
Si-ar fi putut spune varsta, profesia. Dar nu. Zice ca
a fost fericit. Altddatd.

»31 nu mai sunteti?“

»Nu esti fericit de doud ori.”

Impotriva ratiunii, impotriva probabilititilor, e con-
vins cd fiecare individ se vede atribuindu-i-se un

prilej de fericire, unul singur. Pe al lui, I-a avut, 1-a
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folosit, ba chiar 1-a risipit. Acum, s-a terminat. Nu e
chiar trist. Sunt atatia care nici mdacar nu isi dau
seama ca prilejul acesta li se acorda intr-o zi, care
nici macar nu sesizeaza cat li se ofera. Si totusi, pe
dia nu ii apuca regretul dupd ce au pierdut, noroco-

sii.

»Pe urmd, nu mai e la fel. Ai parte de bucurii, de
satisfactii, si chiar de clipe de gratie. Razi, esti dega-
jat, viata poate si fie dulce, clar. Insa e altceva. Nu

mai e certitudinea aia.”

Ea ar vrea sa nu fie de acord, sa-1 contrazica, sd
ii explice cd resemnarea lui e absurdd, copilaroasa,
cé lucrurile nu se petrec asa, ca poti fi fericit multa
vreme si in momente diferite ale existentei tale, sau
niciodata, ca-i un poet, ori un idiot, insda cum sd nu
ia in seama cd la randul ei e inchistata in nefericire,
cd nu gaseste calea sa iasa din ea, cd nu concepe cum
ar putea intr-o zi sd nu mai sufere? Intr-adevar, nu
e in masurd sa il convinga sa nu abandoneze orice

speranta.

Persistd in fata ochilor lui un vl ce arunca o tenta

cenusie, ce face verdele mai putin stralucitor, ca si cum
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ar fi diluat. E acolo un doliu dupé un timp binecuvan-
tat, pe care niciodatd nu il va incheia cu totul. Exista
acolo o tristete, greutate usoara in comparatie cu sufe-

rinta ei, insd de care el nu reuseste sd se desprinda.
Ea spune: ,Cine v-a facut fericit in Lisabona?*“

Fiindca in mod evident despre asta e vorba. Fiindca
el rumega o iubire pierdutd. Fiindca nu a reusit sa
treaca peste o despartire. Ea stie mahnirea si deza-
mdgirea barbatilor cind au fost parasiti. Intotdeauna
a atras fiintele ranite, a invatat sa le depisteze golul
din suflet. Ti va face bine si auda o poveste de dra-

goste, chiar dacd terminata.
»Diego Oliveira. Asa il chema.”

Odata cu identitatea asta, ii revin pe loc in minte
imaginile de dinainte, ale trupurilor inclestate in aster-
nuturi, ale trezirilor in plind dupd-amiaza, ale bata-
ilor cu apa in mijlocul fantéanilor, ale serilor de iulie la

ora ultimelor imbarcari pentru Cacilhas', ale luminilor

1. Localitate situatd pe malul sudic al fluviului Tajo, care
o desparte de Lisabona.
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stroboscopice de pe ringul de dans din Finalmente',
ale strangerilor in brate cu fiecare ocazie, ale despar-
tirilor mute cénd el trebuia sa se inapoieze in Franta,
ale regasirilor vesele intr-o sala de aeroport, ale unei
vieti in doi ritmate de veniri si plecdri. Si de aseme-
nea telefoanele de la mare distantd in toiul noptii,
certurile trecdtoare, juramintele vesnice, nerabdarea

si lipsa, stringenta momentelor petrecute impreuna.

»Nici mdcar n-ati tresarit.”

,De ce-ar trebui sd ma mir?“

Probabil si pentru asta a ales-o, fard sa fie com-
plet sigur, orbeste, dar increzator totusi. Presimtea
ca femeia aceea l-ar lua asa cum e, fard sd puna intre-
béri, fara sa-1 sacéie cu judecdtile ei.

Totodatd, o banuieste fara concesii, capabild sa fie
transanta, sa nu caute sd-i cante cuiva in strund, astea
se potrivesc. Cu atat mai bine, lui nu-i plac decat
oamenii cu care este simplu, cu care totul vine de la
sine. O cerceteazd cu o jumatate de zambet, in care
intrd un pic de complicitate, insa fara sa insiste prea

tare: cu sigurantd ea nu apreciaza sa fii demonstrativ.

1. Club gay din capitala Portugaliei.
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Nu raspunde bunavointei lui, nu i se pare ca trebuie

sa i se multumeasca.
»Vd rog, nu-mi spuneti c-a murit.”

Expresia afectuoasd de pe fata lui dispare dintr-odata.
Nu se astepta la 0 asemenea continuare. Dintr-o replica,
e trimis inapoi la gravitate, la greutatea pe care o
poartd femeia. In mod vizibil, ea nu ar vrea ca ei si
impartdseascd o vaduvie. E constientd de solidarita-
tea ce se innoada, dar oare pot duce cu sine, si unul,
si celalalt, un cadavru? Au infatisarea unor schilozi,
e dincolo de orice indoiald, totusi nu i-ar placea sa
fie améandoi aplecati deasupra unui mormant. Ori
face nazuri cand vine vorba sd fie ajunsd din urma
in suferinta ei.

»Nu, n-a murit. Doar a plecat.”

Cateodata, ar prefera ca Diego sa fie mort. E ingro-
zitor un asemenea gand, insd i-ar face despartirea mai
putin dureroasa, crede el. Sa il stie viu, deci poate indra-
gostit, poate in bratele altuia, asta il rastigneste. In unele
seri, cAnd chinul e prea apasator, e mai mult decat poate

indura. S&-1 stie aproape si totusi inaccesibil e o tortura.



